继《纽约灾星》和《制造杀人犯》 之后又一部极佳的纪录剧集。本作是导演伊斯拉•埃德尔曼摄制的5集纪录电视电影。将震惊美国的著名橄榄球运动员O.J. 辛普森杀人案事件再度搬上荧幕，通过对辛普森人生轨迹的深入展现，探究美国社会最关注的两个话题：种族和名人……

来源豆瓣网 作者 沙发土豆

对于一桩已经镶嵌于人类文明历史坐标之上的事件来说，O.J.辛普森和他的传奇经历本身已经拥有足够的穿透力和延展性，无需再增添更多的佐料。在《美国制造》之前，辛普森案已经被各类的探案和猎奇者们像发现外星人一样从各种角度剖解的体无完肤，全世界的法律课都拿它来标榜程序正义的重要，全中国的思修课都拿它来力证权贵资本主义的虚伪。大家各自截取着希望获得的真相，并在这自以为妙手偶得的真相里心满意足、沾沾自喜。 在叙述空间已经被极度限缩的情况下，《美国制造》居然还能在针尖上起舞，并拿到一座奥斯卡小金人。除去叙事技艺和内容厚度之外，更重要的是，它给事件的亲历者、旁观者以及所有幸灾落祸的局外人一次集体反省的机会：谁该为这出美国制造的荒诞悲剧负责？ 当局者迷，即使是事件的亲历者和参与者，也未必能跳出当时当下的个体经验而实现宏观和整体的观照。在《美国制造》里，时空标尺的延长和扩大实现了影像语法上共时态与历时态的并置，在没有预设立场的前提下，大量的细节既互为补充又针锋相对，让骨感而抽离的案件回归丰满、多义又诡谲的社会现实，也让穿越时间迷障的后来者得以从历史的纵深出发，回溯当年第一次煽动翅膀的那只蝴蝶。当所有的期待视野都聚焦于如何实现对那场世纪审判的二次译解时，《美国制造》却冒着巨大的注意力被转移的风险而用180分钟近乎冗长的篇幅来描绘辛普森的成长史。这样的开篇是创作者与观者之间的战斗，缓慢、琐碎的生活细节极大压制了观众像渴望考古新发现一样的猎奇兴趣，显示出强大的内容自信和节奏掌控力，它强迫所有人沉淀下来以谨慎和悲悯而非猎奇取乐的态度看待所有身处辛普森案漩涡中的人以及那个时代。悲剧的时钟于20世纪60年代开始摆动，这是辛普森的高中和大学时代。在1968年，这个特殊的历史横断面的一侧，是辛普森获得海斯曼奖的歌舞升平、黑白一家亲；而另一侧，则是马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪的遇刺，嬉皮士运动，以及墨西哥城奥运会上的黑拳事件。那些精致的反打镜头和交叉剪辑，配以恰逢其境的饶舌音乐，以及采访中不断涌现的细节和金句，把一个时代的荒谬与种族冲突的张力交代的清清楚楚。1968，从而定格为辛普森王者荣耀的起点，也注定是悲剧宿命的肇始。其实，美国制造的篇名已经暗喻了辛普森的宿命。一方面，它源自于个体与社群之间存在的一种关于控制与摆脱的紧张关系。与今天中国观众最熟悉的NBA比赛里乔丹科比詹姆斯等一众黑人明星包打天下的境况不同，60年代的美国职业体育，“黑人运动员首先需要考虑社群的利益，其次才是体育本身”。当穆罕默德·阿里，比尔·拉塞尔，吉米·布朗这些上古大神们在黑人社群的簇拥之下刮起职业体育的黑色风暴之时，流连在白人精英环境里并且不断强调“不想被以肤色定义”的辛普森更像是一个黑皮白心的叛逃者。从理性上看，他想要摆脱“N”字打头的屈辱标识而成为一个纯粹的体育明星，拒绝为民权运动表态的遭遇很容易让人联想到“不转不是中国人”之类的族群压力和道德绑架。然而，个体选择在特定的时代背景和群体境遇下，必须考虑“政治正确”的刚性原则。就像选择“曲线救国”的汪精卫成为汉奸一样，在平权运动风起云涌的年代，“不想以肤色定义”的辛普森在黑人社群眼中就变成了一个粗糙的利己主义者，向白人摇尾乞怜的“黑奸”。但问题的复杂就在于，黑人民权运动组织的不断壮大让它们有了自己的权力意志，逐渐从追求平权、反对歧视的政治诉求转为谋求自身存在与利益最大化。这些组织对个体意志都有浓厚的控制欲望。它们将自身塑造为“政治正确”的化身，并把这样的观念传遍世界。辛普森的成长时代还有摆脱肤色标签、做他自己的冲动和可能性；而在他坠落的年代，他一心想要摆脱的肤色却最终成为逍遥法外的杀招，已经完全无法逃离社群控制的大网了。另一方面，这场臭名昭著的世纪审判也是族群撕裂与集体恶行的产物。辛普森无疑是这出荒诞的剧目主角，但事件最终演化为一场族群对立和集体非理性的大众狂欢，始作俑者却不在他。辛普森的可怜就在于，他虽然没有为个体的罪行承担罚责，却成了所有集体恶行的垃圾桶。《美国制造》用大量的一手信息揭掉了蒙在历史疮疤上的遮羞布：所有参与其中的陪审员、检控官、辩护律师、主审法官、民权运动领袖、媒体舆论以及所有不分肤色的观众都是这场滑稽悲剧的参演者和推动者。很多时候，数量即正义，在集体共谋的恶行面前，关于善恶的界限与定义往往变得面目可疑。即便认识到这是一个荒谬的错误，我们也总是倾向把人人都有份参与的集体恶行归咎于时代，归咎于他者，却鲜有某一个人为当时当下当地个体的恶行负责。《美国制造》细致地刻绘了辛普森案的荒谬以及所有人的推诿。陪审员认为是检控方的策略失误，检控方认为是遭遇猪队友，民权领袖认为源于白人长期压迫激发了酝酿已久的社会情绪，白人警方认为这是黑人的愚蠢和自私，媒体认为是观众起哄，观众认为是舆论诱导。所有人都觉得有人应该为事件负责，但没有一个人认为自己应该承担责任。勒庞在《乌合之众》里说，“个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情”。当年迈的老黑人陪审员被问及辛普森案的判决是否是为当年正义未得罗德尼·金报仇时，她毫无迟疑地挥舞起双手回答了Yes。所有的残忍和狂热、简单和极端，都在她挥舞的手上淋漓地展现出来。《美国制造》带来了不同以往的情感冲击，它把对于辛普森个人的嘲讽、憎恨和咒骂，引向集体反思的沉默。那些不断使用的航拍镜头，既像是上帝视角中关于天道轮回的最终审判，也暗喻了对族群裂隙无法完全消弭的悲悯与无助。有真相才有和解。抽丝剥茧、层层深入的之后，但愿它能成为人类彼此理解的一把钥匙。

来源豆瓣网 作者 蚩蚩

多年前，读到林达《近距离看美国》系列丛书中描写的辛普森杀妻案，热血沸腾。从那以后，我对这个案子一直抱有迷之兴趣以及经年不退的热情。昨天奥斯卡颁奖，《O.J.:美国制造》获最佳纪录长片，长达500分钟的影像史料令我如获至宝，一口气（对，比较长的一口气，整整两天）看完，待会打算再复习一遍林达的文章。橄榄球界的超级天才辛普森，聪明、勤奋、温和、友善，凭借其不可抗拒的个人魅力赢得了美国人民不分肤色不分年龄不分性别所有人的共同热爱。退出体坛以后，无论是作为广告明星、演员、主持人、体育节目评论员还是生意人，他通通玩得风生水起，在白人上流社会如日中天如鱼得水。然而一直以来他对黑人族群的事务敬而远之，从来不曾为黑人兄弟的权利而抗争，甚至当他被抓捕归案时，从家里走出来，看着从四面八方赶来的支持者，他竟小声自问：“为什么来了这么多的黑人？”可见，在他内心深处，从根本上缺乏对自己的肤色认同。讽刺的是，这样一个“精致的利己主义者”，被控杀害前妻及其朋友之后，在海量的证据面前，很大程度上却是靠着肤色赢得了无罪判决。判决归判决，民调显示80%的白人觉得他就是凶手，差不多同样比例的黑人觉得他是清白的。从那以后，他被白人世界无情摈弃，黑人兄弟姐妹依然一如既往地接纳他、热爱他，视他为英雄。原以为种族冲突、社会割裂早已随着历史的脚步走远，看完这部片子才深切体会到，即使是在90年代的美国，肤色歧视、族群对立仍顽固地存在于日常生活的方方面面，并长久地成为美国社会最严重、最敏感和最讳莫如深的话题之一。我们看到，这些年来，为了消除歧视、弥合分裂，保护弱势（或者说少数）群体不受侵犯，美国社会形成了一套人们在对待种族、性别、宗教、职业、性取向等方面的问题的时候应该采取和保持的正确态度（不管你内心怎么看，至少表面要做到），谓之曰政治正确。再后来，我们又看到，政治正确发展到哪怕是说一声“圣诞快乐”也成为对非基督徒的冒犯以及在学校应该按心理性别而不是生理性别使用卫生间的奥巴马“厕所令”，诸如此类。政治正确至死，逐渐令到很多人开始反感，于是反弹，于是大家选出一个唱对台戏的川普当总统。接着我们就看到，极端民族主义迅速抬头，美国退伍老兵枪杀印度工程师、华人商铺被打砸抢，少数族裔被白人怒吼着滚出美国。不知道该如何评价，只是忽然觉得，有时候，是不是矫枉必须过正，不过正则难以矫枉？这个思想有点危险，我自己冷静几秒钟先。前面写了那么多，都在谈种族问题，跑偏了，拉回来。事实上，我对辛普森案的着迷，主要是源于对程序正义、陪审团等美国司法制度的好奇。昨天有朋友说，陪审团制度的意义在哪里？法律这么专业的领域，怎么能由你我这样的普通民众说了算？非也非也！陪审团制度培育公民养成权利观念、学会尊重法律、尊重判决；教人做事公道，克服自私自利；要求人们有社会责任感，并对自己的行为负责；训练人们的法律思维、理性头脑，增进其知识和判断能力。而这一切，对公民社会的形成、自由权利的守护、民主制度的运转有多么重要的影响是不言而喻的。美国第三任总统杰斐逊认为，陪审团制度在维护民主所起的作用上甚至大于选举权。司法实践中，陪审团成员是来自社会各个阶层的普罗大众，他们在观看和听取控辩双方的证据展示和充分辩论之后，依据自己朴素的是非观、基本理性、普遍常识和生活经验对被告作出有罪或无罪的裁决。如果你到底还是信不过，不用担心不要害怕，大部分的案件，当事人还可以选择舍弃陪审团由法官直接裁定。（哇哦，选择如此丰富服务如此周到，你是不是都忍不住想犯个小罪好体验一把了呢？）至于法官是不是就一定比陪审团公正，谁又能保证？关于陪审团制度，推荐阅读托克维尔《论美国的民主》，不耐烦看全书可以只看《美国视陪审团为政治机构》章节；推荐观看电影《十二怒汉》，50年代的黑白老片，讲述一个在贫民窟中长大的男孩被控谋杀生父，人证物证，铁证如山，十二个陪审员是如何激烈争论，从最初的11人投有罪票到全票投无罪的故事，精彩至极。关注辛普森案的人们都特别想弄清楚，他是不是确凿无疑的杀人凶手？综合我看过的大量资料，个人观点，不一定，但嫌疑特别大。那么，根据原则，他的确有理由被判无罪。很多人表示想不通，因为法庭很可能放走了一个穷凶极恶的杀人犯。然鹅，美国的司法原则就是这样，宁可错放，也不冤枉。为什么要制定这样的原则？这样说也许会好理解一些，假设法庭错放一个坏人，也就意味着放走了一个真正的罪犯，但如果冤枉一个好人，则意味着不但放走了真正的罪犯，还搭进来一个好人的清白，两害相权，当然是取其轻才合理。这就是我们在辛普森案中得到的最大启示——对程序正义的绝对尊重。顺便吐槽一下，震惊！99%的人都不知道的真相！90年代中期的美国警察，对罪案现场的侦查竟如此粗糙随意，办案手段竟如此业余！也有人提到美国的法律只为有钱人服务，假如辛普森是个穷人，请不起代价高昂的梦幻律师团队，必定锒铛入狱。单就此案而言我同意这种说法，但对于美国法律只为有钱人服务的结论我保留看法。拳王泰森也是个有钱人吧，被控强奸，不是一样进了监狱吗？而且，美国要求律师必须提供一定小时数的无偿法律援助。请不起律师的穷人，法庭也会为其指派律师以维护他的法律权益。说回这部片子本身。《O.J.:美国制造》，首先片名就是整部电影最精彩的一部分，看完你会由衷感叹，这个人，这件事，只可能发生在美国社会，绝不可能出现在地球上任何一个别的国家，彻头彻尾的美国制造。影片通过大量原始影像资料和人物访谈，展现给观众一个有血有肉的辛普森，他的伟大与失败，他的荣耀与悲哀。在社会背景资料的铺垫上面也是下足了功夫。我扣掉的1颗星，是因为虽然影片已经尽力保持客观，但我还是感受到一些偏见，因为它把重心放在了种族问题上，而本案很多证据上的重大瑕疵以及控方在辩护策略上的失误不被提及或淡化处理，使观影者难免会觉得辛普森的脱罪几乎完全是因为以黑人为主的陪审团对自己种族在过去所受到的歧视、虐待和不公的报复，这对于那些被隔离了长达260多天参加庭审的陪审团成员而言是不公正的。谈到公正，刘瑜有一篇《“无知之幕”的正义》，用大白话阐释美国政治哲学家罗尔斯的《正义论》，简单地说，就是只有当你不知道自己可能是谁时，才能清楚什么是正义。落实到这个案件里，只有当你不知道自己可能是辛普森、或辩护律师？还是被害者或家属、警方、检方？或者法官、陪审团成员？你才能抛却自己的天然立场，用不偏不倚的态度去思考应该怎么做才算是公平和正义。公正，绝不只是某一方或某几方的公正，它理应被施予全体公民。然而，这只是一个实验室的理想模型，没有人会忘掉自己的立场，现实世界又是如此纷繁复杂，如何拉起“无知之幕”？抗争→谈判→妥协→达成共识→形成规则，已是最接近理想的途径。说到底，没有完美的制度，没有完美的人类，也没有完美的电影。认清现实，并接受它；追寻理想，并为之付出代价。2017.2.28彩蛋～ 伊藤法官带领陪审团去参观辛普森家，照片墙上出现了辛普森跟川普的合影，前面露了半个额头的小姑娘据说就是伊万卡。当年，为辛普森脱罪的律师大打种族牌，如今川普再一次挑起种族纷争，而川普和辛普森曾经竟有交集。历史的细节，也是有趣。

文章源于网络，如有侵权，请联系删除。